Parmi les dizaines de recueils publiés ces derniers mois, HARFANG a beaucoup lu et a sélectionné pour vous 3 recueils qui vous dépayseront - où que vous soyez : au milieu de la foule colorée sur une plage, dans la solitude d'un chalet de montagne, au plus creux d'un chemin d'une campagne verdoyante... ou dans la chaleur moite d'une ville vidée de ses habitants... - et qui vous feront voyager, dans le temps et dans l'espace... de la Chine à la Corée en passant par Trieste !
Bon été... et bonnes lectures !
Villes Chinoises, Virginie Bouyx, Gallimard, 224 pages
Après un premier recueil
prometteur et remarqué, Les fleuristes (lire Harfang N°42), V. Bouyx offre au lecteur un recueil de onze nouvelles qui se
situent dans onze villes chinoises (de Pékin à Suzhou et de Shanghai à
Hangzhou…) et dont l’action se déroule sur une année, en liaison avec les
saisons et les fêtes du calendrier chinois. Au-delà de la description d’une
Chine moderne et urbaine (que l’auteur connait pour y avoir vécu et travaillé),
chaque nouvelle raconte la vie quotidienne d’employés exilés, français pour la
plupart, mais aussi russe, canadien, américain, allemand… On les voit se
démener dans le petit cercle des entreprises où ils travaillent avec leurs
problèmes, leurs conflits, leurs désillusions et dans le petit cercle des amis
qui se croisent, se quittent et se retrouvent.
Chacun, à un moment dans son
parcours, se retrouve isolé dans un pays dont il ne maîtrise parfaitement ni la
langue ni la culture ni les codes sociaux… Coupé de la famille et souvent aussi
des amis, notamment au moment des fêtes (qu’il s’agisse du Nouvel An Chinois ou
du Nouvel An occidental), l’un se perd dans la nostalgie, un autre a quelque velléité de retour au pays. Bruno,
qui vit dans la hantise de l’épidémie de
grippe aviaire, de la pollution, pense démissionner. Clyde, l’écossais, ancien
professeur devenu guide, va même jusqu’à penser au suicide. Thierry, quant à
lui, sombre dans l’alcool et un jour de fête nationale chinoise part dans une
station balnéaire à la recherche d’une
certaine Siying, qui n’existe que dans son imagination ! Paradoxalement,
chacun reste étranger sans pour autant être vraiment dépaysé et aucun ne semble
pouvoir partir. Autant de réflexions sur la solitude, sur l’exil et sur
ces forces contradictoires qui agissent en chacun : l’une centrifuge qui
pousserait à fuir et à rentrer au pays, l’autre centripète qui vous ramène
constamment au centre des grandes villes (qui bientôt se ressemblent toutes).
Onze nouvelles, comme autant d’instantanés sur la
Chine d’aujourd’hui qui ne sont en rien des clichés… car si cela se passe en
Chine, cela pourrait tout aussi bien se passer ailleurs. Onze nouvelles qui
composent un recueil d’une grande unité, très agréable à lire, qui est
construit un peu comme une exposition photographique mêlant habilement une
galerie de portraits d’expatriés et un reportage sur la vie quotidienne dans
les grandes villes chinoises d’aujourd’hui.
Tempête
(Deux novellas), J. M. G. Le Clezio, Gallimard, 240 p.
Voici donc un recueil composé de deux
« novellas » *, deux volets d’un diptyque, commençant et se terminant
sur fond de mer qui, loin d’être un simple décor, joue ici le rôle de miroir et
de révélateur.
En amont de ces deux histoires racontées par Le Clézio, le viol, la guerre, la
violence sont comme une tache originelle qui marque chacun des personnages dont
la vie sera une succession de combats et de tempêtes. Tempêtes en des eaux
violentes et ambivalentes où l’on peut se noyer mais aussi se régénérer.
Ainsi quand Philip Kyo revient sur l’île coréenne
d’Udo trente ans après y avoir séjourné en compagnie de Mary, il a déjà essuyé
quelques tempêtes. C’est là qu’il a rencontré Mary, chanteuse de bues, dont le
père était un GI qui a disparu après avoir violé sa mère…. et c’est là que Mary
s’est noyée. C’est là aussi qu’après quelques années de prison, il a essayé
d’oublier son passé de photographe, condamné pour n’avoir pas porté secours à
une jeune fille violée par quatre soldats à Hué, pendant la guerre du Vietnam.
Mais il va rencontrer June, 13 ans, dont la mère est une des « femmes de la mer » qui
chaque jour plonge pour pêcher les ormeaux et dont le père est inconnu, soldat
qui a disparu dès l’annonce de la grossesse.
Entre l’homme de 58 ans et la fillette de 13 ans, une
amitié nait, chacun révélant peu à peu à l’autre des vérités essentielles. Au
contact de la mer et de June, Philip oublie son passé et n’a « plus envie de mourir, il est
libre » et il repart sans laisser d’adresse… De son côté, June croit
avoir trouvé « sa vérité » en plongeant dans la mer : elle sera
sauvée de justesse d’une noyade et quittera définitivement l’île avec sa mère.
Chaque « novella » étant un peu le miroir de
l’autre, la seconde intitulée « Une
femme sans identité » se présente comme le deuxième volet du diptyque.
Rachel, née d’un viol, abandonnée par sa mère est
recueillie par son père qui vit près de la plage de Tokoradi au Ghana avec une
nouvelle femme et leur fille, Bibi ou Abigaïl. Faillite du père et état de
guerre les contraignent à venir en France.
Arrivée en banlieue parisienne, Rachel apprend rapidement qu’il lui faut
« oublier le passé ». Cette Cendrillon africaine est rejetée par
tous, sa belle-mère, son père et même sa sœur qu’elle essaie pourtant de défendre
et de protéger, mais qui sera à son tour victime d’un viol. Rejetée, sans
papier, sans identité, déçue par cette France « civilisée, où sa petite sœur Bibi a été violée », au
moment même où sa mère biologique cherche à la rencontrer… Rachel sombre et a
même quelque velléité de meurtre ! Finalement, après ces années d’exil,
elle retournera en Afrique en tant qu’assistante volontaire de « médecins du monde » et
commencera une « autre vie »
près de la plage qui l’a vue naître.
Avec June l’Asiatique et Rachel l’Africaine, Le Clézio poursuit ainsi ses portraits de
femmes, constituant désormais une véritable galerie. Femmes victimes de
violences et d’injustices : ici femmes violées qui rappellent, Christine, violée dans les caves du quartier
de l’« Ariane » à Nice (La
Ronde, 1982). Femmes solitaires et fortes qui se libèrent et reprennent
leur destin en main : rappelons nous Ujine dans L’histoire du pied
(2012)…
De livre en livre, roman ou nouvelle, Le Clézio continue de raconter des
histoires d’aujourd’hui. Des histoires qui semblent simples, sans manichéisme,
sans leçon de morale. Des histoires universelles qui nous concernent toutes et
tous, qu’elles se passent en France, en Afrique, en Asie ou ailleurs.
Joël Glaziou
* Si le terme de « novellas » est employé
ici en sous-titre pour la première fois par Le
Clézio, remarquons que ce dernier a déjà utilisé plusieurs fois le
format de la longue nouvelle (entre autres dans
Hasard suivi d’Angoli Mala en 1999) et qu’à chacun
de ses recueils parus depuis 40 ans a été accolée une étiquette
différente : histoires, fictions,
faits divers, romances… sans doute pour rappeler que la notion de genre n’est pas pour lui
prioritaire.
Rire
en do mineur, Claude Pujade-Renaud, Actes Sud, 112 pages
Voici huit nouvelles qui plongent au cœur de la
création artistique (littéraire, musicale, picturale…) et qui font voyager le
lecteur dans le temps et dans l’espace, dans le réel comme dans l’imaginaire.
Huit nouvelles qu’un grain de folie traverse comme huit fantaisies sur les créateurs, leurs créations et leurs créatures.
Fantaisie, dès la première nouvelle intitulée « De fol en fol », où l’on
croise Rossinante quittant l’Espagne de Don Quichotte et de Cervantès pour se retrouver en France
avec Jacques le Fataliste et son Maître, puis sur le champ de bataille de
Waterloo et enfin sur une place de Turin où un certain Friedrich Nietzsche le protège d’un cocher qui le
frappe ! Fantaisie qui montre que « le
cheval en sait davantage sur les héros que les héros eux-mêmes » comme
le rappelle la citation d’Adorno
mise en exergue.
Fantaisie aussi quand le hasard fait qu’à Trieste, on
croise Stendhal, tout nouveau
Consul, qui vient d’écrire son « Julien »
et qui oscille « entre le rouge et
le noir », puis Nora qui nous parle de la vie difficile qu’elle mène
avec Joyce en train d’écrire
son « Ulysse »
(s’il n’écrit pas « il risque de
devenir encore plus fou »), et enfin le peintre Egon Schiele et sa jeune sœur Gerti qui
viennent hanter la ville où leurs parents se sont aimés avant la « Sypholie » !
Fantaisie encore au sens musical du terme quand on
voit Mozart à Salzburg « rire en do mineur » et
composer en quelques jours son Concerto
N° 9 pour une jeune pianiste aveugle.
Fantaisie enfin quand elle revisite les mythes. Ainsi « Une histoire de pied » raconte
l’histoire d’Œdipe en faisant parler Mérope de Corinthe, la mère qui l’a élevé.
Et « La traversée » propose
une version moderne d’Orphée et Eurydice rebaptisés Olivier et
Emmanuelle !
C. Pujade-Renaud
montre ainsi qu’on n’en a jamais fini avec les histoires que l’on croit
connaître et que la création littéraire est infinie, que les références
mythologiques et artistiques comme autant de clins d’œil de connivence qui
multiplient le plaisir du lecteur.
Joël Glaziou
Eh bien
suivez l’invitation de Geneviève Damas pour relire « Moderato cantabile » de Marguerite Duras ; celle
de Simonetta Greggio pour rencontrer dix auteurs à succès en se remémorant « les dix petits nègres » d’Agatha Christie ; celle de
Julius Nicoladec pour découvrir une nouvelle version du « petit chaperon rouge » et enfin celle d’Yves Leclere
et de son « chat qui n’était pas un
écrivain » (mais un grand lecteur !) avec lequel on peut relire tout
Borges, Brautigan, Bukowski, Cervantes, Kafka, Michaux, Onetti…
.JPG)
.JPG)
.jpg)
